Burn

Contestaba a las preguntas del policía con bastante desgana, embargado por el escepticismo de que la investigación llevara a alguna parte y la rabia de haber perdido el negocio de mi vida. Tenía un quiosco, levantado con el sudor de mi frente, con los madrugones a diario, soportaba hordas de niños para ganar una miseria vendiéndoles chucherías. Tenía un quiosco y me lo han quemado.

En tiempos de crisis, el primer sospechoso fui yo mismo. Pensaban que tal vez pretendía cobrar el seguro, pero cubría demasiado poco y no era más rentable que seguir teniendo el quiosco, por lo que podía decirse que no tenía móvil. Además, tenía coartada, porque cuando sucedió yo dormía en casa, con mi mujer y mi hija. No, no había sido yo.

Cuando me preguntaron si tenía enemigos, si conocía a alguien que podía desearme algún mal, fui incapaz de dar ningún nombre. Mi mujer, sin embargo, desde el principio inculpó a Javier Ayala, un tipejo bastante extraño con el que había tenido algún percance a cuento de unos coleccionables. Fue hace mucho y bien podría haberlo olvidado, pero el mes pasado volvió echándomelo en cara y diciendo que iba a quemarme el negocio. Nunca me lo tomé demasiado en serio, era una forma de hablar, pero el mismo día del suceso, a última hora de la tarde, se pasó por el quiosco para recordarme su amenaza.

No se lo mencioné al policía, pero mi mujer sí y la investigación se centró en él. Por eso cuando me llamaron para contestar más preguntas sabía que todo sería en vano. Me preguntaron sobre él, sobre lo que me dijo, sobre la última visita, preguntaron en el vecindario. Todas las pruebas señalaban en esa dirección, incluso la ausencia de Javier Ayala, lo que definitivamente les hizo pensar que, tras consumar su amenaza, había decidido desaparecer.

Sigo preguntándome quién ha sido el cabrón que ha quemado mi quiosco. La policía ha cerrado el caso, a la espera de encontrar a Ayala, considerado único sospechoso. Pero yo sé que no ha sido él, porque desde aquel día por la tarde, su cuerpo sigue en el maletero de mi coche.