White milk

Nos enseñaron que los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren. A veces pienso que nuestro verdadero combustible, presente en todas estas funciones menos en la que, por faltar, se falta, no es el agua precisamente.

Recordaba que su padre le contaba cosas como que su abuelo le echaba whisky en el vaso para que se durmiera del tirón. Su padre se lo contaba con nostalgia, como si creyera que, en el fondo, aquella mezcla blancuzca no era sino una forma de instrucción, una estrategia de acostumbramiento. Él siempre pensó que lo hacía por joder, y que su padre era tan ingenuo que no se daba cuenta. De pequeño el matón de la clase siempre le robaba sus batidos, hasta que un día se pasó toda la clase de matemáticas vomitando sin motivo aparente. Eso también lo recordaba. Fue la última vez. Las carreras con sus amigos a ver quién terminaba antes la merienda, el gracioso bigote de Mary cuando depositaba el vaso vacío en la mesa, los camiones cisterna y aquel libro de enigmas infantiles. Todos los lunes, el milkman dejaba en la puerta las nuevas botellas, y era como si todo empezara de nuevo.