Los amantes

- Póngame al día.
- Matthew Johnson, varón, veintinueve años. Fue hallado hace tres años aproximadamente, moribundo y ensangrentado, junto al cuerpo de su acompañante. Revestía daños de extrema gravedad, fue trasladado a nuestro centro. Entró en urgencias con paro cardíaco debido a la pérdida de sangre. Fue reanimado durante doce minutos hasta que ingresó en un estado de coma del que no había despertado... hasta esta mañana.

El doctor Larsson escuchó con atención el discurso de la estudiante. Otros dos jóvenes becarios, además del adjunto de la UVI y el jefe de personal del hospital observaban, quizá por primera vez en sus vidas, cómo un paciente que había estado al borde de la exanguinación recuperaba la conciencia poco a poco. Llegó al hospital antes que la mitad de los ocupantes de esa sala.

Tres años antes

- ¿Sigue sin cobertura?
- Ya sabes que sí.
- Te dije que no era una buena idea.
- ¿Qué querías que hiciera? Hemos de llegar a tiempo a casa de tus padres. No sé por qué se empeñaron en celebrar su aniversario en la casa de madera.
- De llegar a tiempo olvídate, es evidente que nos hemos perdido.
- Querrás decir que me he perdido.
- Bueno, eso. Debiste dejarme preguntar a aquel viejo.

Matthew habría contestado, pero su atención se concentró en el sonido ahogado que provenía del motor de su coche. Elizabeth también lo notó, aunque tampoco tuvo tiempo de protestar. El coche se paró instantes después.

- Lo que nos faltaba – dijo Matthew, con su habitual pesimismo.
- ¿Qué hacemos ahora? Estamos en mitad de ninguna parte.
- Tú quédate en el coche y no salgas para nada. Yo iré a buscar ayuda.

Eso, ayuda. Ayuda de quién, se preguntaron ambos, pero ninguno dijo nada. Elizabeth se quedó en el coche, encendió su linterna y trató de concentrarse en algo distinto a la oscuridad abierta del parabrisas. Matthew observó una casa antigua de aspecto lúgubre, escondida entre la niebla, en lo alto de la colina más cercana. No tenía nada que perder.

La casa aparentaba haber estado vacía al menos un par de siglos. El olor del aire viciado, el reflejo de la luna en las telarañas, el crujido de la madera bajo sus pies, tal vez todo ello, infundieron en Matthew una extraña sensación. Tuvo la impresión de que alguien le soplaba tenuemente en la nuca. De haber podido elegir, habría ignorado dicho acontecimiento, pero Matthew sólo era un pobre mortal, sin derecho a elegir sus propios miedos.

Decidido a salir cuanto antes de allí, pero impelido por un estúpido sentimiento de aventura, Matthew comenzó a subir una ancestral escalera, que se le hacía más escarpada peldaño a peldaño. Por fin, ayudado por su fuerza de voluntad, dejó tras de sí el último escalón, y arrodillado fue testigo de una visión escalofriante. Sintió en ese momento que su alma dejaba su cuerpo, como si hubiera luchado una batalla interior y la hubiese perdido. Se vio a sí mismo, moribundo y ensangrentado, como una oscura pesadilla. Quería gritar, pero sus palabras morían en sus cuerdas vocales.

Se sintió herido por dentro, y decidió ir a ayudar a su otro yo, para descubrir que había sido reemplazado por una Elizabeth demacrada. Intercambiaron una mirada fulminante, que pareció ser la última voluntad de Elizabeth, puesto que expiró inmediatamente. Matthew, entonces, creyó ver un cuervo del más intenso ébano posarse sobre el inerte cuerpo de su amada. Y eso fue lo último que vio, antes de perder la conciencia.

En la actualidad

Matthew se encontraba relajado. Su cuerpo se hallaba en armonía con la eternidad, su alma estaba aliviada. No quería salir de ese estado, pero no era su decisión. Despertó.

Vio que había gente a su alrededor. Buscó con la mirada a Elizabeth, deseando que todo hubiera sido una pesadilla, pero no la halló entre las seis personas que se hallaban con él en aquella habitación de hospital. Rompió a llorar bajo sus sorprendidas miradas, se alzó de la cama sin importarle que sus músculos, que teóricamente deberían habérselo impedido, llevaran tres años en un estado relajado. En aquel momento las leyes físicas se plegaron ante la voluntad de aquel hombre desesperado, que gritaba el nombre de su amada mientras corría hacia la capilla del hospital.

La encontró como si siempre hubiera sabido dónde estaba. Ignoró a los familiares de los enfermos que rezaban por sus seres queridos. Se dirigió directamente al Cristo de madera que colgaba de la pared, un Cristo que le devolvía la mirada sin ocultar sus lágrimas escarlata, mientras transformaba su rostro en el de la Elizabeth de aquel día fatídico. Desesperado y enloquecido, abrió como pudo el sagrario y sacó el cáliz, con el que arremetió contra el Cristo en cuya cara se dibujaba una sonrisa burlona a pesar del sufrimiento trazado en sus heridas. Matthew solo hizo una pregunta.

- ¿POR QUÉ ME LA HAS ARREBATADO?

Y voló. Con una sonrisa de satisfacción, atravesó los cristales de la ventana más próxima, desplegó sus brazos al viento y planeó hasta el suelo como si de un ave se tratase. Estrelló su frente contra el asfalto, destrozando su cráneo, su cuello, y el resto de los huesos de su cuerpo. Quedó con la cabeza girada hacia la izquierda, y vio un cuervo que parecía contrariado por haberse manchado con la sangre del suicida.

********************

- ¿Recuerda a aquel paciente, Matthew Johnson?
- ¿Cómo olvidarlo? Tres años en coma y se despierta para saltar por una ventana. La vida es injusta con sus propios milagros.
- Me estaba preguntando... ¿cómo entró aquí? Quiero decir, ¿qué causó sus heridas? Llegó casi desangrado, ¿me equivoco?
- No, no lo hace. Desde el principio fue un caso muy extraño. Lo encontraron en una vieja casa, en las afueras, junto a la otra chica. Ambos presentaban múltiples heridas punzantes por todo el cuerpo.
- ¿Punzantes? ¿No eran laceraciones?
- No, no lo eran, estoy seguro de ello. Fue como si... cómo decirlo... ¿Ha visto alguna vez Los Pájaros, de Hitchcock?

********************

Por fin el ánima de Matthew ha dejado de vagar y se halla junto a su dueño, en un mausoleo propiedad de la familia de Elizabeth, donde reposan los cuerpos de los amantes. Dicen que un cuervo vela por la quietud del lugar y, en ocasiones, se le oye graznar en un tono más bien atormentado.

15/05/2005