Verano

Usaba sentarse en un banco de la plaza, una de esas plazas no muy grandes de algún pueblo del norte, cara al mar, con subidas y bajadas y casas pequeñas donde todos los días se compra el pan y todos los días te dan los buenos días. Pero a él, que se sentaba casi siempre en un banco de la plaza, uno de esos bajos, de piedra sin respaldo, de los que invitan a sentarse en verano a las nueve de la mañana para notar el frío que la noche ha transmitido a la piedra, a él, decía, que se sentaba en ese banco en esa plaza, ya nadie le daba los buenos días. Había quien le conocía, o tal vez el hijo de alguien que le conoció. Ya era mayor, vivía solo, muchos le apreciaban pero poco a poco habían ido dejando de hacerle caso. Quizá en parte porque él, también, había ido dejando de hacer caso al mundo, ensimismado en quién sabe qué, más allá del infinito.

Hasta que llegó al pueblo el joven violonchelista, cuyo instrumento es el único de todos los de cuerda que se tiene que tocar sentado. Le sorprendió la figura del viejo abstraído, pensó que la plaza era un buen lugar para las limosnas. Se sentó en un banco, en la fría piedra, no muy lejano, ancló su chelo y se puso a tocar. No tardó en recibir alguna que otra moneda y la atención de aquel hombre, que se giró un par de veces y parecía distraído, por fin, con algo que nacía en el mismo mundo y en el mismo tiempo. Poco a poco el viejo prolongó sus estancias en el banco de la plaza, casi tanto como el joven violonchelista ocupaba el suyo. Daba ahora, de vez en cuando, algún saludo a este y a aquel, y recibía otro tanto. El joven parecía complacido del efecto que había tenido en su ahora vecino, pero de algún modo le había traspasado su melancolía. Mientras el viejo miraba el arco frotándose contra las cuerdas, él miraba al mar, como a otro mundo.

Y así los encontró la pintora, él a él y él al mar, y montó su caballete y todas las mañanas el violonchelista tocaba para el viejo y la pintora inmortalizaba al músico quien, seducido por el interés de la joven advenediza, comenzó a regalar sonrisas al viejo y a todos los que pasaban por la plaza. El verano avanzaba, las melodías no cesaban y los cuadros se sucedían pero, tan pronto comenzó a retratar sonrisas en la boca del artista, una especie de tristeza se fue apoderando de ella.

Vino un mimo también a la plaza, y decidió subirse en otro banco. La pintora seguía dibujando al violonchelista que tocaba para el viejo, pero era el mudo payaso quien le hacía brotar la alegría. Sus cuadros comenzaron a llenarse de colores, el chelo aparecía morado un día y verde otro, el pelo del músico fue azul, rojo y amarillo, y la gente cada vez dejaba más dinero en la plaza. Pero el mimo, que todas las mañanas se pintaba la sonrisa, sentía nostalgia por dentro, pues creció en un pueblo así, y echaba de menos los días de su niñez en que acompañaba a su madre a vender mazorcas de maíz asadas.

El último día de verano, en ese pueblo, en esa plaza, el viejo llegaba tarde. Eran las diez de la mañana y el mimo hacía reír a los niños y a la joven pintora, que estaba tiñendo de luz las notas del violonchelista que esperaban al anciano. Llegó empujando una pequeña barbacoa, y ese día todo el mundo comió panojas.