Caged

El médico dice que tengo depresión y me ha mandado a un psiquiatra, pero no sé si es para que me trate la misma o lo otro. En realidad no me sorprende, llevo dieciocho años siendo infeliz, los que tengo de vida. Aunque no siempre supe por qué.

Soy el mayor de tres hermanos que vinieron muy seguidos, primero yo, luego Cristina y luego Patricia, a quien llevo exactamente dos años menos un día. La verdad es que eso de tenernos tan seguidos está muy bien: aunque mis padres se pasaron unos cuantos años desquiciados con tres renacuajos en casa, con el tiempo podíamos compartir juegos y amigos. El problema es que no teníamos los mismos gustos, y no era cosa de la edad obviamente. A mí me gustaba ir al parque y jugar con los chicos de mi colegio, al fútbol, a la guerra, cosas así, y mis hermanas me reprochaban que nunca jugaba con ellas. Pero claro, a mí las muñecas y los ponis mágicos o como se llamen me aburrían un montón, de vez en cuando me sacrificaba por ellas, pero en cuando consideraba cubierto el cupo (una vez a la semana por ejemplo) allá que me iba a pasármelo bien de verdad. Bien mirado, entonces sí era feliz.

Pero pronto todo cambió, mis amigos fueron dejándome de lado gradualmente y mis hermanas ya se habían acostumbrado a jugar sin mí. Me sentí en medio de ninguna parte, un paria desubicado con demasiado tiempo para pensar. Mi cuerpo había empezado a cambiar, más rapido de lo que deseaba, y aunque celebré perder mi voz chillona de infante despreciaba todo lo demás. Quería seguir siendo Peter Pan, volver a jugar con los chicos del cole. Entonces supe por qué era infeliz, la vida me llevaba por un camino que no deseaba tomar. Quería volver atrás y cambiar de senda pero no me estaba permitido, el tiempo solo avanza hacia adelante y ya había pasado una bifurcación que, por lo demás, siempre tuvo un camino cerrado.

Así han sido los cuatro terribles últimos años, viviendo una vida que no era la mía y que no deseaba, hasta que un médico me ha dicho que tengo depresión. Y aquí estoy, en la sala de espera de mi nuevo psiquiatra, esperando que la secretaria me diga que puedo pasar para contarle mi tragedia: que soy un hombre, y me llamo Susana.