Tarde y mal

Albano Bonaparte era un joven sencillo pero complicado. No era amigo de las grandes cosas, y no tenía muchos amigos. Entró en la universidad sobrado de nota sin ser tanto un empollón como un muchacho aplicado e inteligente. Su mayor talento, sin embargo, lo tenía en la narrativa. Era capaz de imaginar las más grandes historias de amor y tragedia, y aunque no era rápido creando, podía escribir en una tarde maravillosos relatos cortos en amarillentas cuartillas que guardaba de su desaparecido padre.

Anastasia Chomsky tenía un par de años más que él, no era físicamente agraciada ni un dechado de ingenio, pero tocaba muy bien el piano. Desde Tchaikovsky hasta Mozart tenían cabida en su repertorio, todos interpretados con solvencia y estilo por sus deditos nerviosos. Aparte de eso, no se le conocían aptitudes extraordinarias en ninguna otra materia, salvo, si acaso, una inquietante manera de encriptar la organización de su vida mediante una agenda sin la que probablemente no sabría vivir.

Sucede que a Albano, que se le daba muy bien teclear para unir palabras pero muy mal para sacar finos sonidos de cuerda percutida, le encantaba la música, y a Anastasia, tan ducha en esto último pero tan torpe a la hora de expresarse, le fascinaba la literatura. Dicho sea de paso, Anastasia y Albano se conocieron una fría mañana de invierno, y aunque no eran personas por las que se pudiera sentir una atracción inmediata, el día a día compartiendo asientos contiguos les llevó a ese algo más previo a todas las cosas.

Hablando hablando, un día se enteraron de las pasiones del otro, y no tardaron en invitarse a sus casas. Estando Albano en el salón de Anastasia descubrió que tenía allí un piano, y esta le propuso un trato: él le escribía un pequeño relato, y ella le obsequiaba con alguna melodía. Este trueque tuvo efecto, y no había semana que no se escaparan a su casa para repetirlo. Sin embargo, pronto Albano quiso más. Anastasia conservaba sus relatos en alguna caja perfumada, mientras que él había de conformarse con el recuerdo de lo escuchado. Así que decidió proponer a Anastasia un ligero cambio comercial: él escribiría en sus propios ratos a solas la mejor de las historias, pero no se la daría en propiedad. A cambio, cada vez que la leyera, ella tocaría su obra preferida, La mañana de Haydn.

Anastasia aceptó, por supuesto, y desde ese día no había semana que no le preguntara cómo iba con su (de ella) relato. Albano, la verdad, no tardó mucho en escribirlo, pero se lo reservaba para un momento especial. El tiempo siguió pasando, y los jóvenes siguieron conociéndose más y más. Llegaron cumpleaños y fechas señaladas, pero Albano no se decidía, consciente tal vez de que ya nunca podría escribir nada a su altura, de modo que siguieron los relatos rápidos escritos en una tarde, las tazas de té y las notas musicales.

Albano fue el primero en darse cuenta de que se había enamorado, e inusualmente valiente se lo confesó. Ese mismo día había traído la obra maestra que le prometió, un relato en verdad superior a cualquier otra cosa que hubiera escrito nunca. Llamó a su relato La noche, que siempre le pareció el mejor momento del día para el amor. Pero ella rehusó, alegando que no podía corresponderle y que, por tanto, no era la mejor de las situaciones para la anhelada escucha. Tuvieron aún así una despedida amistosa ese día, y no por ello dejaron de verse. Albano estaba tranquilo, ya revelados sus sentimientos, y llevaba todos los días el manuscrito a la espera de que Anastasia lo aceptara en audición. Esta, sin embargo, se montó sus propias películas acerca de lo adecuado y lo correcto, perdió tanto tiempo en estudiar si era posible que sintiera amor que olvidó por completo escucharse a sí misma. Y cuando quiso darse cuenta, cuando le dijo a Albano que tenía la partitura de La mañana sobre el piano, él ya había dejado La noche en casa.

Albano murió una tarde de abril. Tuvo que ser por la tarde, que era en realidad cuando sucedían todas las cosas, las grandes y las pequeñas, las infelices y las tristes. Anastasia lloró durante horas, y cuando se recompuso decidió homenajear de alguna forma a su amado. Como no podía ser de otra manera, tocó el Requiem de Mozart en el funeral, y La mañana, suponemos, la disfrutaría alguno de los novios que se echó después de todo aquello. En cuanto al relato de Albano, nunca vio la luz.

Octubre 2006