Success

De niño nos preguntaban lo que queríamos ser de mayores. Y todos decían astronauta, veterinario, futbolista, lo típico. Yo no. Yo un día vi en una revista una foto de cuatro tipos engominados, radiantes, con trajes caros y un magnífico maletín, y desde ese preciso momento supe que eso era lo que quería ser de mayor: un tío con maletín. Mi padre me dijo que esos eran los banqueros así que desde entonces, al ser preguntado, yo decía que banquero. Luego fui creciendo y el concepto se fue matizando, economista, ejecutivo, jefazo. Veía maletines por todas partes, y me fascinaba e intrigaba a partes iguales el misterio de lo que escondían dentro. Maletines junto a una mesa, maletines en despachos acristalados en un piso mil, maletines paralelos a rodillas trajeadas de poder. Yo, business man.

A tal fin estudié algo de esa rama ciclópea, una carrera cuyo nombre no recuerdo pero en la que sobresalí, y me coloqué en una empresa puntera. Me hinché a hacer fotocopias, advertí que solo unos pocos jefes se podían permitir llevar el ansiado maletín, yo llevaba carpetas y portafolios de colores, de despacho a despacho, recorriendo inagotable y frenéticamente los enmoquetados pasillos. Y así me presentaron a mi primer ordenador, me encerraron en un cubículo y mi vida se convirtió en fluorescentes, grapadoras, cigarrillos y mucho café, ascensores, números y ni un solo maletín.

Los años pasaron implacables y se llevaron sonrisas forzadas, teléfonos hirviendo y fríos cafés, llegaron por fin los despachos, las acciones, las secretarias, el éxito, el vértigo, y a golpe de talonario se borró el maletín de mi cabeza. Ya no sabía por qué estaba en ese mullido sillón de cuero negro, hacía la mitad para ganar el triple y otros me traían las carpetas de colores. Tenía todo el tiempo del mundo, tiempo para adornar mi vida con guirnaldas de diseño, tanto que hasta me casé. Tiempo para perder la ética, tiempo para perder el tiempo.

Un día dejé de ganar dinero como director adjunto. Comencé a ganarlo como presidente. Hice que un becario archivara mis sentimientos por orden alfabético, para ahorrar tiempo a la hora de reír o llorar, pero nunca los usaba así que acabé reciclándolos. Del mismo modo obré con los recuerdos, los saqué, los amontoné todos juntos y llamé a mi secretaria. Le pedí un maletín, uno negro, distante y muy sofisticado.