Cuarta dimensión

Heathcliff vivió gran parte de su vida sumido en una especie de agobio, un casi estrés, un no tengo tiempo para hacer nada. Y la culpa, como siempre, es de los padres: a fin de cuentas Heathcliff no era el paradigma de hombre ocupado. Sí es cierto que siempre combinaba sus clases con algo más. Al principio, sus padres le apuntaron a fútbol, pero era realmente malo con el balón en los pies. Luego llegaron el tenis, el inglés, las clases particulares, el carnet de conducir y el trabajo de media jornada. Siempre tenía algo que hacer. Era de esos que no cesan de pedir que los días tengan veinticinco horas, o incluso veintiséis, si es que tal cosa fuera posible.

Por ello es que se convirtió en un experto del tiempo, una eminencia en la optimización del recurso más preciado, el as de los horarios. Iba de aquí para allá exprimiendo su agenda, sacando siempre sus momentos de solaz. Gustaba, pues, de aprovechar esos ratos. Si podía estar media hora en casa quería invertirla en algo y entera. Sobre todo entera. Con sus padres esto era medianamente imposible porque, como si se tratara de divinidades cósmicas, manejaban el tiempo a su antojo, y mucho antes de que él creyera conveniente ir desconectando de su ocio para poner en marcha su siguiente obligación, sus padres le recordaban que ya se tendría que estar yendo. Si el padre de Heathcliff había quedado en llevarlo a la academia a y media, bajaba "a preparar el coche" a menos cinco diciendo que eran y diez y pidiéndole que bajara a y cuarto. A pie, no tardaría más de doce minutos en llegar a su destino. En coche, cinco. Pero pareciera como si su padre hubiera nacido con un cohete en el culo.

¿Que tenía que ir a la Facultad a estudiar por la mañana? Su padre bajaba a por el coche a las siete en punto. Él no entraba hasta las ocho y la Facultad no abría antes tampoco, pero daba igual. Golpeaba la puerta del cuarto de baño, lo veía afeitándose, con la cara llena de espuma, y le decía "me bajo a por el coche, ahora en cinco o diez minutos bajas tú". Y su madre lo mismo: "Heatcliff, que llegas tarde, que son y veinte" (son y catorce en realidad). Y allí estaba Heathcliff, muerto de sueño y frío, esperando media hora larga a que abrieran las puertas porque, al lado de la de sus padres, la famosa puntualidad británica era un ejercicio de mala educación.

Lo cierto es que los relojes que había en casa más cerca de los dominios paternos estaban convenientemente adelantados. Así no se retrasaban nunca, pero entre eso, el miedo al tráfico, y el afán por llegar antes que nadie, se hacían con lapsus que podían sumar horas a lo largo del día. Horas desaprovechadas. Pero la situación cambió un día. Su padre seguía marchando tempranísimo, pero ya no llegaba tan pronto. Salía a y media, creyendo que eran y veinte, y no llegaba al trabajo antes de menos cuarto.

Heathcliff empezó a llegar a sus destinos cumplidos los cinco minutos de cortesía. Comprendió que el mejor remedio contra sus males no estribaba precisamente en prolongar el día una hora o ir con prisa a todas partes. Sólo tenía que retrasar los relojes un par de minutos.