De cerca

Al día siguiente de que ETA asesinara de nuevo, guardaron, en el instituto, cinco minutos de silencio, justo al mediodía, según es habitual. La profesora de Valenciano, una facha de cuidado, pero facha valenciana, o sea, facha moderna, facha a lo alcaldesa, en fin, de esas que parece que no pero sí, esta mujer, decía, parecía determinada a cumplir dicho silencio. La clase acababa en breve, así que invitó a salir, si lo deseaban, a los alumnos, mientras ella permanecía sentada como quien se arrodilla en las iglesias.

Omar fue el primero en salir, no fuera la profesora a arrepentirse de esos minutos de regalo. Entre el clásico murmullo de fondo habitual en una clase, le siguieron unos cuantos: los subnormales del chándal, que se fumaban vivos. Las pijas, para su clásica reunión en el baño. Los aspirantes a comunistas, que obviamente no podían empatizar con algo tan poco rojo como un guardia civil. Todos recogían y se iban. Sonia se sentaba ese día con Lola:

- Realmente es una tontería... como si fuera a servir de algo -dijo-. Ya no le van a devolver la vida al picoleto.

- Entonces -preguntó Lola-, ¿nunca has ido a una mani? Porque más o menos es igual. Tampoco suelen servir para nada.

- Ya, y por eso no voy -fue al menos consecuente Sonia.

Salieron. Lola tenía en alta consideración la inteligencia y el sentido común de su amiga Sonia. No podía culparla por pensar así, ya que ni ella misma tenía una postura claramente definida respecto a lo que significa "servir" o "valer" en estos casos.

- Quizá tengas razón -dijo al fin-, aunque creo que no se hace con ningún objetivo. Quizá solo para recordarnos que seguimos vivos, que seguimos pensando, que seguimos protestando. Algo hay que hacer, ¿no?

- Sí. Para empezar, yo me voy a casa. Mañana te veo -se despidió Sonia.

Lola se acercó a Omar y Glaucón, que estaban en un banco.

- Tíos, no lo entiendo -les espetó-. Parece que a nadie le importe una mierda lo que ha pasado.

- Ya -dijo Omar-. Es que a nadie le importa una mierda. No te preocupes, la semana que viene ni te acordarás.

- Creo que tienes razón.


De vuelta a casa, Lola vio frente a un edificio oficial de a saber qué, a un numeroso grupo de campesinos con carteles de "Por nuestros campos" y cosas por el estilo. Ellos sí se reivindicaban. Pero no eran más valientes o comprometidos que sus compañeros de clase, únicamente en el asunto les iba el traer o no el pan a casa. Pensó que no se puede hablar de lo que de verdad importa y lo que no, porque todo depende de lo que afecte a nuestra vida. Lo otro está bien para discursos políticos, pero al final lo que cuenta es lo que nos toca de cerca.

- Corro peligro -pensó- de convertirme en hippie; o en gótica, que es peor.
Por primera vez en todo el día, sonrió ante la ocurrencia.