La cita [R]

Mucho tiempo después, Horacio se acordó de Belinda. Quizá decir mucho es decir demasiado, pero para él, ciertamente, lo era. No recordaba la última vez que la había recordado.

Ya se sabe cómo son las relaciones. Los primeros meses siempre son los mejores. Luego llega la rutina, el acomodamiento, en muchos casos, el principio del fin. Paralelamente, cuando terminan, son los primeros meses los más duros, pero el paso del tiempo, por fortuna, se nota, y el dolor siempre acaba por hacerse más llevadero.

Eso debió pasarle a Horacio, que un buen día se dio cuenta de que casi había olvidado a Belinda. Cuando volvió a su mente, lo hizo sin sentimientos negativos. No había ningún reproche, no había tristeza ni lamento. Belinda, recordaba Horacio, era una de estas chicas que contagian la alegría. Incluso él, habitualmente gris y solitario, se había vuelto una persona diferente. Al menos, mientras duró.

Es inevitable, llegados a este punto, preguntarse por qué acabó una relación en la que sonaban campanas de boda, o eso decían. A veces hay motivos claros, infidelidades, incompatibilidad, exceso de tedio. Los hay que dicen “se nos acabó el amor de tanto utilizarlo”, cosa que a Horacio siempre le había hecho mucha gracia, por cuanto lo consideraba casi tan ridículo como falso. En su caso, no hay explicación alguna, simplemente llegó a su fin, y probablemente nadie se habrá preguntado el por qué tantas veces como él.

Sencillamente, un día Belinda se fue. Para ser honestos, su larga relación había atravesado momentos mejores, pero también peores. No estaban en crisis, no habían discutido últimamente. Si alguna cosa no iba bien, no daba la impresión de ser algo que no se pudiera superar. En líneas generales estaban bien, estaban a gusto, tenían planes de futuro, proyectos, pero un día Belinda se fue.

Lo cierto es que, al recordarla, a Horacio se le ocurrió que le apetecía verla de nuevo. Quizá su imagen le había insuflado de algún modo una dosis de optimismo, o bien simplemente le entró prisa por recuperar el tiempo perdido. No habían vuelto a hablar desde aquello, pero Horacio sabía donde podía encontrarla. Después de todo, Belinda siempre había sido una joven de costumbres. Le gustaba desayunar de pie y a intervalos, entre la cama y la ducha, entre la ducha y el vestidor. A veces, entre la cama y la cama.

Horacio había pasado todo este tiempo descuidado, sin rumbo. Adquirió ropa adecuada para la ocasión, se afeitó, se cortó el pelo. Incluso compró flores para Belinda, gladiolos, sus preferidas. Habría optado por algo más romántico, como rosas rojas, pero conociéndola, no valía la pena llevarle la contraria. Hoy iba a ser un día para ella, y el resto del mundo quedaba fuera.

Solían quedar en un café que daba a la plaza de las palomas, al salir del trabajo. Les gustaba el ambiente, en realidad le gustaba a ella. Él se dedicaba, principalmente, a satisfacer sus deseos. Y los suyos propios, que no eran otros que estar con ella. Hoy sería así de nuevo, volvería a estar con ella.

Pero el escenario, esta vez, sería distinto.

BELINDA WILSON MAZAS
1979 – 2004

Arrodillado frente a la lápida, Horacio pasó el resto del día junto a su amada.

Marzo 2005