Over

Se dio cuenta en ese momento, justo cuando le miró a los ojos mientras le cabalgaba como tantas veces hiciera en el pasado. Ya no había nada, no sentía nada. Pero fue condescendiente y se lo calló, quiso darle al menos un último orgasmo compartido (compartido con ella, no con su orgasmo). No tenía nada que ver que fuera un cretino o que el sexo con él fuera aburrido, ni otras cosas que también había perdonado hace unos años. Se sintió estúpida por haber vuelto a él, por no haber tenido criterio, por no haber pensado que no hacía falta hacerlo una vez más. Sus polvos post-ruptura se habían vuelto tan cotidianos que esta vez ni se planteó si debía o no, simplemente quedaron dándolo por hecho porque llevaban todo el verano sin verse, como el que queda con un amigo para ponerse al día, ellos quedaban para follar. No recuerda cuándo empezó, cuándo fue el primero, pero en ese momento tuvo claro que este sería el último.

Comenzó a vestirse antes de que él encendiera el cigarrillo. "¿No te quedas?", le preguntó, y ella negó sin girarse. "Venga, quédate y luego echamos el último", insistió el galán. Pero ella ya estaba cerrando la cremallera de sus botas. "Ya hemos echado el último" -contestó al fin- "el último de verdad. No habrá un siguiente". "¿Qué coño te pasa?", le espetó él, visiblemente molesto.

- Es solo que me he dado cuenta de que esto no lleva a ninguna parte. Estoy cansada de siempre lo mismo, tener que vernos cada dos o tres meses como si fuera una obligación, por rutina, por inercia. Es una pérdida de tiempo. Prefiero tirarme a cualquier otro, por lo menos conoceré gente.
- Eres una zorra.
- Puede. Pero no volveré a ser la tuya.

Y dicen que la puerta ni siquiera hizo ruido al cerrarse.