Addictions

Entró al lavabo de señoras y cerró por dentro. Marcó el número con una sola mano de forma automática, esta vez un poco más deprisa de lo normal, mientras con la otra repiqueteaba sobre el espejo de forma manifiestamente impaciente.

- Telepizza, ¿dígame?

- Déjate de gilipolleces.

- Joder, no querrás que diga Telepolvo -dijo, divertido, su interlocutor-. No quiero que nadie piense que es una línea erótica.

- Puedes decir "¿Sí?" o "¿Diga?" como hace todo el mundo.

- Bueno, ¿ya te la has acabado?

- Lo habré hecho en un minuto. Por eso te llamo.

- Claro, solo me llamas por eso.

- ¿Para qué otra cosa iba a llamarte?

- Ya sabes para qué.

- Oye, no me ralles. ¿Vas a venir o no?

- ¿Ahora?

- Claro, ahora. Si la quisiera mañana te llamaría mañana.

- Dame media hora. ¿Cuánto quieres?

- Cinco.

- Hostia, ¿estás loca?

- Joder, tú solo ven, ¿vale?

- ¿Estás en casa?

- No, estoy en un cóctel. Apunta la dirección.

- ¡No me jodas! No será de...

- No, idiota. De todas maneras no te preocupes, te espero fuera.

- Vale. Media hora.

Por fin colgó. Últimamente estas llamadas se prolongaban más de lo deseable. Y se repetían más de lo deseable. Sacó del minúsculo bolso de mano una cartera que rivalizaba con este en tamaño, y de la misma un DNI que había visto mejores días. Sacó también una cajita metálica que contenía la última dosis de evasión, la vertió sobre la encimera, la preparó, y la hizo desaparecer con un billete de doscientos.

Veinte minutos más tarde llegó él. Dejó la moto en otra esquina y se acercó andando con el casco en la mano. Delgado, moreno, alto, con barba de cinco o seis días, encantador. Ella llevaba un vestido a la rodilla, azul marino, sobrio; el cabello rubio en una coleta cuya informalidad contrastaba con el resto de su imagen. No tendría aún cuarenta años.

- Has llegado rápido. No aguanto estas fiestas de mierda.

- Estás estupenda.

- Gracias. Pero esto tiene que acabar.

- Sí, sería lo más sensato por tu parte. Aunque me apenará perder a mi mejor...

- No seas idiota. Me refiero al tonteo.

- ¿Estamos tonteando?

- Tú tonteas conmigo.

- Ya sabes cómo soy.

- Y me gustaría no saberlo. Sabemos demasiado el uno del otro. No tendría que ser así. Deberías ser más serio haciendo lo que haces.

- Y lo soy. Este trato es solo contigo.

- ¿Por qué?

- Bueno, ¿tienes la pasta?

- ¿Eh...? Claro. Mira, vamos al garaje de enfrente.

Ella cruzó la calle sin esperarle, evitando que pudieran verlos juntos. Él fue detrás, acelerando el paso para alcanzarla. En la seguridad del subterráneo hicieron la transacción.

- Siempre cambias de tema cuando no te interesa la conversación.

- Bueno, tú sueles hacer lo mismo.

- Es diferente. Tú me hablas de cosas que no tocan. Yo intento ceñir nuestra relación dentro de límites comerciales, pero siempre me das largas. ¿Y esas conversaciones extrañas que me haces mantener por teléfono? Es ridículo. Me pones de los nervios. No sé por qué te sigo llamando...

- Claro que lo sabes. A mí no me haces ningún favor. Soy yo el que te lo hago a ti, yendo a donde quieres cuando quieres. Me sigues llamando porque me necesitas.

- Eso quisieras. Puedo dejarlo cuando me dé la gana.

- Ya. Eso decís todos. La verdad es que deberías hacerlo.

- ¿A ti que más te da? No ganas nada.

- Hazlo por tus hijas. Me parece muy hipócrita que les des lecciones de moral mientras te haces mierda el tabique.

- Cállate de una puta vez. Ni siquiera sé cómo sabes que tengo dos hijas.

- Me cuentas muchas cosas. Te pones muy tontorrona cuando tardo un poco y se te dispara el pulso, ¿sabes?

Fue acercándose, acortando la distancia que los separaba. Puso su mano cariñosamente sobre un lado de la cara, sujetando un mechón de pelo tras la oreja.

- Me cuentas que tu marido es gilipollas, que a Elena empiezan a gustarle los chicos, que descubriste que Esther guardaba una bolsita de maría y la castigaste dos meses sin salir. Que quieres dejar tu trabajo...

- Para, por favor.

Él acarició su mejilla con el dorso de la mano. Se miraron quedamente durante tres segundos, pero no pasó lo que no podía pasar. Salieron del garaje y cruzaron la calle de vuelta, esta vez juntos.

- Bueno, ya no creo que me llames hasta la semana que viene, ¿no?

- No, no creo. Pero por si acaso no apagues el móvil.

- Ya sabes que para ti estoy veinticuatro siete.

- Lo sé. Ponte el casco, ¿vale?

- Vale. Y tú afloja un poco. Supongo que te has dado cuenta de que cada vez me pillas más.

- Es asunto mío.

- Será asunto mío también cuando no puedas pagarme. ¿Tan alto es el sueldo en la Brigada de Estupefacientes?

Ella sonrió. Él también. Y volvieron a las vidas en las que no se conocían.