Piel roja

Llovía torrencialmente, o bien diluviaba, aquella tarde en la ciudad. Ginés salió de casa y se cubrió con su nuevo chubasquero rojo. No era particularmente bonito, no era de marca, le venía demasiado holgado (¿cuál no?, pensó) y lo juzgaba demasiado corto, pero nunca le gustaron los paraguas. Bajo los mismos, la gente le lanzaba miradas curiosas, confundiéndolo acaso con un motero de Telepizza extraviado.

La prenda en cuestión, aunque impermeable como su propio nombre indica, no era todo lo útil que cabía esperar. Mochila, pantalones, zapatillas y cabeza acababan empapados igual que si no llevara nada. Solamente se salvaba la sudadera, probablemente ni siquiera merecía la pena las molestias, que las había.

Ginés tomó el autobús para ir a clase y experimentó una agridulce sensación de poder. Por lleno que estuviese, esta vez la gente no se agolpaba a su alrededor para ocupar el máximo espacio posible, temerosa de acercarse demasiado al del chubasquero. Algo bueno tenía que tener pues, así como evitaba (o precisamente por ello) que el agua llegara hasta la ropa del torso, la dejaba acumulada sobre su plástica superficie. Se convertía así el impermeable, al contacto con otras personas, en un arma potencial, y su portador en un peligro andante con una suerte de segunda piel tan nociva como aquella del infortunado protagonista de La historia sexual del increíble hombre lija. Se sentía Ginés en su chubasquero peligroso e invencible, ni siquiera le costó encontrar asiento, uno doble.

Así, cada vez que llovía Ginés se ponía el impermeable con ilusión y subía al autobús con mirada desafiante, disfrutando su privilegiada posición. Comprendió cómo deben sentirse los erizos cuando una vieja despistada se apoyó en él para no caer y lanzó un grito disgustado al mojarse la mano. Tanto gusto le cogió que, los días que llovía, que en su ciudad eran casi todos, no se quitaba el impermeable para nada. Poco a poco fue perdiendo el trato con la gente. Todos le rehuían, los autobuses no paraban a recogerlo, las chicas no se le acercaban, se quedó sin amigos. Hay incluso quien cuenta que ya ni la lluvia le tocaba, cansada de caer en vano.

Un viernes a las dos de la tarde se encontraba con su impermeable, sentado sobre el respaldo de un banco, soportando o tal vez no una pesada lluvia, cabizbajo. De pronto sintió algo extraño, algo que venía de un pasado muy remoto, el contacto físico. Una mano se posó sobre su hombro, y poco después tenía un paraguas sobre su cabeza. "Te estás empapando", sonó la dulce voz de una compañera de clase en quien no se había fijado demasiado hasta entonces. "Gracias", es lo único que supo decir, se levantó y se cobijó junto a ella bajo el paraguas. Se deshizo del impermeable mientras caminaban, justo en el momento en que salía el sol, y no volvió a llover en diez años.