Los olvidados [R]

La turba enfurecida había llegado a la puerta de la torre. Portaban teas y un ariete, dispuestos a sacar al viejo loco de su morada por las buenas o por las malas. Casi seguro que por las malas. Ya los cuernos de bronce habían comenzado su labor, cuando de una tronera se desprendió un reguero de aceite hirviendo, disuadiendo a la multitud que se congregaba en torno a la cabeza de carnero.

Fue solo un espejismo. Abrasados y ultrajados, con numerosas bajas ahora, redoblaron sus esfuerzos, decididos como estaban a llevarse consigo la vida del solitario. Pero la puerta no cedía, ni lo haría mientras los puntales de hierro que la falcaban no traicionasen su cometido. El anciano confiaba en que el tiempo ganara el pulso al odio, y los parroquianos, cansados, derrotados o muertos, cesaran el asalto. No estaba asustado, pero no contaba con el poder que da a los hombres el saberse respaldados por sus semejantes y vecinos.

Finalmente los goznes saltaron y la puerta se vino abajo. En frente, únicamente una escalera de caracol, demasiado estrecha para dos personas. De uno en uno, pues, y a la velocidad del rayo, subían los campesinos, un piso tras otro, hasta que quien abría la marcha recibió un bastonazo en la cara, cayendo hacia detrás y arrastrando en la caída a varios de sus compañeros. Eran los últimos movimientos de una partida a punto de extinguirse. Entregada la fortaleza, la superioridad numérica se tradujo en muerte.

Llegados a este punto, si no antes, suelen conocerse los motivos de un ajuste de cuentas de tamaño calibre, pero los sudorosos guerreros no ofrecieron conversación; sus armas bastas redujeron al ermitaño a un montón de carne inerte, y tal y como llegaron se fueron, la cabeza alta y el deber cumplido. La historia la escriben los vencedores.