El rey

Miguelito andaba con la mosca detrás de la oreja. Varios de sus compañeros de clase le habían insinuado eso de que "los Reyes son los padres", las cinco mejores palabras asesinas de la inocencia, pero ya se sabe que no hay mayor ciego que el que no quiere ver y, cuando se trata de la ilusión, un niño de seis años no deja que se la arrebate una estúpida frase.

Al menos hasta que se la dicen cuatro o cinco veces. Así que esa noche del cinco al seis de enero el pequeño Miguel concilió el sueño por puro compromiso, no sin antes haber dejado en el balcón tres vasos de leche y un plato con galletas. Esta familia, de apellido, por ejemplo, Pérez, vivía en un primer piso, dato relevante para lo que viene a continuación: esa misma noche de Reyes, alguien mucho menos afortunado que Miguel vagaba por la calle rebuscando entre los contenedores algo con lo que llenar el estómago. En su búsqueda halló por casualidad este balcón que se le presentaba con comida y bebida, de modo que sin pensárselo demasiado y tras un rápido vistazo a los lados para comprobar que no era objeto de miradas inoportunas, se encaramó como pudo a la base de los barrotes que conformaban la baranda. En un atlético despliegue abdominal izó el resto del cuerpo hasta que consiguió su objetivo, y unos segundos más tarde ya solo quedaba un vaso de leche y medio plato de galletas.

Miguel, con el sueño ligero, fue medio despertado por los movimientos del allanador, que se estaba poniendo morado. Con restos de galletas en la incipiente barba y un bigote blanco de leche, empleó las yemas de sus dedos sobre el cristal para correr el ventanal e incorporarse a la vivienda. Con su instinto primario satisfecho, decidió jugarse el tipo y ver si sacaba completa tajada. Cruzó el salón y, tras pasar la cocina, probó la segunda puerta, adornada por esas horteras pero clásicas letras de madera formando un nombre en relieve: Miguel. Efectivamente algo pequeño se revolvía en una cama, de modo que cerró y probó con la siguiente. Era el cuarto de los trastos, con cubos, fregonas, pero también los regalos perfectamente empaquetados y aún no colocados por los Pérez, que se conoce que eran de los que esperan a hacerlo a primerísima hora de la mañana. El intruso no dominaba nuestro idioma pero no era tonto: sabía que si un regalo llevaba una etiqueta con el mismo nombre que aquel que había visto en letras de colores, había altas probabilidades de que fuera un juguete. Y también tenía, como los Pérez, un hijo de seis años.

Cogió, pues, un paquete y salió en sentido contrario, pero aún se detuvo en la cocina para darle algo de guarnición a las galletas. Tanto ajetreo sacó definitivamente a Miguelito de su fase REM, e ignorando la hora echó mano del primer muñeco que tanteó de sus propios juguetes y salió hacia el salón, dispuesto a ponerlo a combatir, sea quien fuese, con el Action Man que le había pedido a los Reyes. Pasó por la cocina, a oscuras, sin reparar en el intruso, y se llevó una enorme decepción cuando vio que no había ningún regalo. Decidió ir a chivarse a sus padres, que dormían plácidamente, momento que aprovechó el no-invitado sorpresa para pasar de puntillas por el salón y, ahora sí, volver a la calle.

Pero no fue tan rápido como Miguel, que ya volvía de su infructuoso intento de despertar a sus progenitores. Cuando el niño vio, contra la luz de la luna, a esa espléndida figura de ébano con un paquete bajo el brazo, no tuvo ninguna duda de que se encontraba, aun sin su espléndido sombrero, ante el mismísimo Baltasar. Y "¡Baltasar!", gritó el muchacho, y el negrazo, que sin embargo era marfileño, se giró sobresaltado y se llevó el dedo a los labios en universal señal de silencio. El niño hizo caso y calló, pero se acercó a su rey mago, extendiendo el brazo derecho (en el izquierdo conservaba el muñeco que había cogido a oscuras) presto a recibir su regalo. El hombre, que ni era rey, ni mago, ni se llamaba Baltasar, sino Stéphane, miró alternativamente al niño, al regalo, al brazo extendido, pensó en su hijo, dudó unos momentos pero al fin sonrió y alcanzó el paquete al mozalbete.

Miguel estaba maravillado y abrió el paquete con rapidez: se trataba de un camión de bomberos en el que el Mazinger Z que aún llevaba en la otra mano no cabía de ninguna de las maneras. Stéphane se quedó mirando la escena apenas cinco segundos, ya no pintaba nada allí, y echó una última mirada al muchacho. Este advirtió el gesto de tristeza del rey y algo sorprendente sucedió entonces: tendió el muñeco, que no pensaba volver a utilizar, al bondadoso rey que le había entregado en mano su regalo. Stéphane se sorprendió por última vez esa noche, tomó el muñeco, revolvió el pelo del chaval y salió por el balcón, presente en mano, como un auténtico Rey Mago.

Cuando los Pérez despertaron y vieron a su hijo con el camión, se debatieron entre echarle la bronca por usurpar el regalo y haber estado toda la noche jugando, o lamentarse de que al fin el secreto hubiera sido desvelado, pero Miguel no les dio tiempo a optar por ninguna de las dos. "¡Mirad! ¡Me lo ha dado Baltasar en persona!", dijo, pero sus padres se mostraban más escépticos que entusiasmados. Sin embargo, pronto vieron que la comida del balcón había desaparecido por completo, y que unas grasientas huellas dactilares (considerablemente más grandes que las de su hijo) mancillaban el lado externo del cristal. No supieron explicarse lo sucedido, pero veían a su hijo más feliz que nunca.

Stéphane llegó a casa con los primeros rayos de sol. Su hijo Daouda, como Miguel, tendría regalo.