Dances with sharks

Juan siempre fue un chaval despierto, un demonio, un pillastre, un rufián. Va con la edad. La primera vez que robó tenía siete años, fue en el quiosco de la plaza. Un chupa-chups y dos sobres de cromos. Se lo contó a sus amigos pero nadie le creyó, así que a la segunda lo hizo con público. Y le pillaron. Dos tortazos y se le quitó la tontería, al menos por una semana. Lo que tardó en volver a las andadas.

A los doce se atrevió con los supermercados. Un paquete de donettes escondido en la chaqueta. Una botella de vino. A los trece regresó al quiosco, ya ni se acordaban de él. Pedía una coca-cola, que el dueño guardaba en una nevera de la trastienda, y aprovechaba para robar las revistas porno que colgaban de un cordel casi fuera de su alcance. Casi.

Robó su primera cartera a los dieciséis y en eso se quedó. El arte de robar es muy cerrado: las mujeres pueden robar en bolsos, los chiquillos despistar con un periódico y apropiarse de aparatos tecnológicos; los hombres son carteristas. Juan era carterista. Su época preferida las fiestas, cómo no. En marzo bajaba a Valencia, en abril a Sevilla, en julio marchaba a Pamplona. En diciembre permanecía en Madrid.

Tenía Juan un buen amigo, primo de un tipo que conocía a alguien. Tirando del hilo consiguió colarse en una fiesta VIP, dispuesto a hacer su agosto en pleno octubre. Salió de casa más arreglado de lo normal, con un traje que costaba menos de cien euros pero que daba el pego. Le gustaba no llevar encima más que lo imprescindible: las llaves. El móvil podía sonar en el peor momento y en cuanto al dinero... ya lo ponían otros.

Acechaba en un rincón, cubata de whisky en mano, observando el ir y venir de payasos trajeados por el sastre más caro. En cualquier cosa encuentra competición un tiburón. Esta noche el tiburón era él, pero de otro tipo. Ya había desplumado a un gafotas para entrar en calor, y luego a un viejales con el que había estado hablando de corbatas. Cerca de doscientos euros engordaban un bolsillo de su chaqueta, pero ahora buscaba dar un buen mordisco. Aquella disco o lo que fuera estaba llena de treintañeras ultramaquilladas buscando carne fresca como él, pero estaba trabajando y no tenía tiempo para tonterías. Le echó el ojo a uno, por fin. Un gordo con cara de tener pasta. Se acercó a él y le soltó su perorata. Se hacía pasar por distintos personajes dependiendo de la profesión de la víctima. Este tío tenía una inmobiliaria, así que él se transformó en interiorista.

Le invitó a una copa, y a otra. Se hicieron amigos del alma, pero el tío, Ramiro se llamaba, no se ponía borracho del todo. Acordaron proyectos conjuntos, hasta cogió su tarjeta y quedó en llamarle. Él se disculpó diciendo que había perdido su móvil. Cuando pensó que lo tenía a punto, llegó el momento de la despedida. "¡Dame un abrazo, compadre!", y se dieron los golpecitos en la espalda de rigor. En un momento dado, el compadre Ramiro se pasó de confianzudo y le dio un pellizco en una nalga. Juan se apartó de golpe con mala cara, pero no quiso montar una escenita. Ya tenía lo que quería y no había motivo para seguir allí, de modo que puso una excusa y salió a buscar un taxi.

Ya dentro de la seguridad del coche sacó del pantalón la cartera de Ramiro, y quedó profundamente desilusionado: un par de billetes de diez y una estampita, ni tarjetas de crédito ni siquiera el DNI, por más que rebuscó. Ni se dio cuenta de que habían llegado, "veintidós con treinta" dijo el taxista con aspereza, ya que Juan no le había dado conversación. Ni siquiera tenía bastante con lo que le había sacado al gordo, echó mano del bolsillo de la chaqueta y... estaba vacío. Hizo entonces eso que tanta gracia le hacía ver en los demás, palparse el resto de bolsillos por si aquello que andan buscando ha mudado su lugar, sabiendo en el fondo que es inútil. Volvió a mirar el taxímetro. "¿Cuánto ha dicho que era?"

Ramiro, que en verdad se llama Paco, va en otro taxi. Invita Juan.