Alive

Tengo un pato de goma. A diferencia de los demás, no es amarillo, sino más bien verde; militar. Y, a diferencia de los demás, tiene vida propia.

Al principio pensé que me lo movía ella, pero no podía ser. Me lo regaló a mí, aunque la que más se divertía con él era ella. Sabía que yo era una persona muy ordenada y maniática, y disfrutaba cambiándomelo de sitio a posta. Inicialmente solo éramos compañeros de piso, luego fuimos algo más, y luego fuimos algo menos. Luego no fuimos nada, porque ella se fue para no volver, y nos quedamos solos el pato y yo.

Y sin embargo se mueve, como -miente la leyenda- dijo Galileo tras acatar de boca para afuera el heliocentrismo. Me sigo duchando por las mañanas y compruebo que está allí, en la jabonera, con su imperturbable lacónica mirada. Me voy a trabajar y cuando vuelvo no está ahí. Aparece en el microondas, o encima de la cama, o junto al ordenador. Muchas veces ella lo dejaba en el recibidor, mirando hacia la puerta. Y cuando yo llegaba lo veía y él a mí, y sabía que había sido ella, y era como una señal que me decía que todo marchaba bien, que en media hora regresaría del trabajo y haríamos el amor y dormiríamos, y al día siguiente volvería a cogerlo y a cambiarlo de sitio. Yo lo dejaba un rato más ahí, hasta que llegaba ella, y por la noche lo ponía de nuevo en su lugar, antes de dormir.

Pero ella se ha ido, el pato se mueve y yo me siento como el padre de Amélie, que ve al gnomo del jardín recorrer todo el mundo sin explicación racional aparente. Últimamente le da por ponerse en el recibidor, como cuando estaba ella. Un día, en el ascensor, advertí que había olvidado las llaves del coche en casa. Di media vuelta y abrí, y el pato ya estaba allí, esperándome, esperándola. Un instante antes lo había dejado en la ducha y ahora estaba en el recibidor.

Al final dejé el trabajo, no fuera a ser que alguien estuviera aprovechando mis ausencias para entrar en casa y cambiar al pato de sitio. Así lo tengo controlado. Por las mañanas, esto me consta, amanece en la ducha. A mediodía me siento con un libro y cuando levanto la vista está sobre la mesa, leyendo la contraportada. Entonces lo llevo otra vez a su sitio, me pongo a cocinar y cuando voy a por una olla aparece en el armario. O tal vez sobre la nevera, indicándome el punto de sal. Últimamente le da por ponerse en el recibidor, como cuando estaba ella. Solo que ella ya no está, aunque el pato se empeñe en hacerme creer que sí.