Bedtime

- ¿Sabes lo que quiero tener cuando nos vayamos a vivir juntos? Una cama enorme, ¡enorme de verdad!

Aquel era su pequeño sueño, una cama inmensa donde soñar a lo grande. A él nunca se le había ocurrido, pero le pareció buena idea. No les resultó barata, pero qué importa cuando te metes en esos préstamos. Hecho a medida, tuvieron que entrar el colchón por el balcón. Era una cama estrictamente cuadrada, de tres por tres, para no tener que preocuparse nunca de que se saliera la manta por los pies. Para poder dormir cada día con sus piernas apuntando a un punto cardinal diferente. Para que no hubiera un mi lado y un su lado, sino una llanura inabarcable que compartir. Y le sacaron partido hasta hacerla pequeña, pasaron días enteros sin salir de ese cuadrilátero donde ganaban los dos, donde rieron, donde sudaron, donde temblaron, donde comieron y a veces cenaron, donde tantas veces se perdieron, se amaron, se besaron, se amaron de nuevo. Donde tantas cosas tenían cabida, donde todo era posible.

Y ahora que se ha ido, ahora que es la mitad, la cama de sus sueños es una pesadilla, y el colchón individual que ha puesto a su lado se le hace enorme todas las noches.