Prólogo

Al otro lado de la calle se elevaba una casa de dos plantas de aspecto fantasmal. Decenas de telarañas colgaban cerca de las puertas y ventanas. También había insectos gigantes y, al estar lo suficientemente cerca lo descubrió, calabazas esculpidas con rostros monstruosos, que brillaban gracias a velas en su interior. Era Halloween.

Llamó a la puerta con sus huesudos nudillos, pero nadie contestó. Entonces reparó en el timbre. No acababa de acostumbrarse a las nuevas tecnologías. Esta vez sí obtuvo respuesta: una mujer vestida de bruja, con escoba en una mano y una cesta con dulces en la otra, le abrió. Detrás venían corriendo dos chiquillos, mientras gritaban "¡truco! ¡truco!". Se detuvieron junto a su madre, atónitos los tres ante la perfección del atuendo del visitante.

"¡Carlos, ven a ver esto!", llamó la mujer hacia dentro de la casa. El marido salió del salón, portando un candelabro y totalmente vendado. Encontró una figura enjuta envuelta en una túnica negra con capucha. No se reconocían sus facciones, pero las manos imitaban a la perfección las de un esqueleto. Reposaba en su hombro derecho una enorme guadaña.

- Eh, amigo -dijo al verlo-, ¿de dónde has sacado ese disfraz? ¡Es la bomba!



Minutos más tarde la casa era pasto de las llamas. Escuchó a lo lejos las primeras de las tres sirenas habituales. En ese momentó cayó del marco superior de la puerta una placa de madera carbonizada en la que aún eran visibles sus números de metal: 154. Metió la mano en el bolsillo de su túnica, de donde extrajo una pequeña tarjeta para confirmar la dirección. 145. Era la quinta vez en cien años.

"Mierda", musitó, y desapareció sin más.