Despertar

En una de esas vueltas entre las sábanas de un sábado por la mañana sentí que el espacio que habitualmente ocupas a mi izquierda estaba vacío. Quise continuar durmiendo, disfrutando de ese sentimiento de saber que pese a que el sol se cuela ligeramente por entre las persianas aún puedo quedarme un rato más acurrucada, pero no pude alejar un mal presentimiento. ¿No era temprano todavía?

Empecé a pensar bobadas e, inquieta, volví a darme la vuelta. Allí estaba tu lado de la cama, sin ti, y el reloj despertador que marcaba una hora más corta de lo que yo quisiera. ¿Dónde has ido? ¿Qué sucede? ¿Hicimos algo mal? Y en esas andaba cuando, de un golpe de vista, vi una nota junto a la ventana. Sentí que el colchón me engullía, mientras la habitación se iba haciendo más y más grande. Ya no podía dormir, pero no quería leer esa nota. No quería saber, no quería acabar, no quería leerla.

Pero lo hice, porque tenía que hacerlo. Me levanté y, contra la voluntad de mis piernas, alcancé la cómoda y abrí la nota. No te olvides de comprar el pan, decías. Volví a la cama a disfrutar de unos minutos de sueño. Sonreía.