Dark pink

Mi madre me preguntaba "¿te quiere?"; tu hermana, "¿le quieres?". Mentía a las dos sin mentir, eso que tan bien sabemos hacer las mujeres y que de tan poco sirve entre nosotras. "Me trata bien", le decía a mi madre. "Es un hombre maravilloso", a tu hermana.

Mi matrimonio era un pacto tácito, que no de conveniencia. De puertas afuera era perfecto. De puertas adentro, también. Él me decía que me quería. Yo, la verdad, ni siquiera me esforzaba en fingir. No imaginé tan duro vivir una mentira en la que agradeces todo el tiempo que tu marido pasa fuera y no puede prestarte una atención que no deseas, en la que celebras cada llamada inoportuna, cada demasiado trabajo, cada dolor de cabeza, cada cosa que te libra de cumplir tus obligaciones de esposa. Fui su mujer florero a cambio de estabilidad, su puta a cambio de posición.

Pero no se lo di todo. Le di mi cuerpo, mi tiempo, mi vida, le di mis labios pero no mis besos, no le di mi corazón, no le di... a ti. Eras tú a quien yo complacía entre las sábanas, tuyas las cartas que releía todos los días, tuyo el perfume que respiraba en secreto, lamentando no haber sido más valiente para hacer lo que quería y no lo que debía. Y sí, tal vez fui una cobarde, pero en 1970 nuestro amor era imposible y tú lo sabes. Y ahora que podríamos por fin estar juntas, ahora ya no sé dónde encontrarte.